让建站和SEO变得简单

让不懂建站的用户快速建站,让会建站的提高建站效率!

我未尝在羊角灯巷子居住,但我与它如实有不浅的人缘 | 刘心武
发布日期:2022-03-24 14:31    点击次数:180

本文作者在恭王府天香庭院匾前

北京恭王府当今是一个热点旅游打卡地。恭王府所在的那条东西向的小街当今叫做前海西街,海指的是什刹海,这条街南方,有条巷子,叫做羊角灯巷子,羊角灯巷子与前海西街并不透澈平行,它呈西南往东北延长的态势。也许是被恭王府旅游热的带动,近来羊角灯也成了一个旅游打卡地。其实这条巷子,长度不及二百米,宽度大体在两米多,巷子双方的院落,也至多不外是些寻常的小四合院,影壁后也就一进,没什么两进或更宽阔的院落,其中有的早成了杂居的杂院,确切是无足观。那为什么有越来越多的人对其感意思?我想,率先是巷子的名字诱骗人眼球吧。

既叫这名字,那是否与一种颠倒的灯具——羊角灯——筹划呢?谜底是笃定的。北京巷子的名字,千万不要一律牵强附会,比如也在什刹海隔邻的两条巷子:大翔凤巷子、小翔凤巷子,我初到那里时,就以为一定有过彩凤飞翔的娟秀听说,或至少所以前分娩凤凰头饰的作坊聚会地,其后表露,其实是大墙缝、小墙缝的谐音回荡,因为那两条冷巷子,是依附在大王府高墙之间的隙地形成的,谐音将俗义转为雅称,是北京许好多多巷子定名的不二窍门,比如大格巷蓝本是打狗巷,奋章巷子蓝本是粪场巷子,高义伯巷子蓝本是狗尾巴巷子(北京话尾巴发音为“以巴”)……但难能宝贵的是,羊角灯巷子并非俚语俗音雅化而来,它确如实实是跟羊角灯这种私有的古灯具联系。

熟谙《红楼梦》的人士,笃定能想起,书中出现过羊角灯。第十三回写王熙凤从荣国府动身,出至厅前,上了车,前边打了一双明角灯,大书“荣国府”三个大字,款款来至宁国府。明角灯便是羊角灯,灯上不错写上大字,等于是荣国府的通知牌,可见灯体很大,透明度很强,体面而威严。第五十三回,写祭完宗祠,荣国府那晚各处佛堂灶王前焚香上供,王夫人正房院内设着六合纸马香供,大观园正门上也挑着大明角灯,两溜高照,各处皆有街灯。大观园的园门,据第十七回嘱咐,是正门五间,虽比不上荣国府府门宏伟,也应该卓越阔朗,门上所挑的大明角灯,也便是大个儿的羊角灯,假想中唐突比十三回为凤姐开路的角灯体积还大。第五十四回写荣国府元宵开夜宴,廊檐表里及双方游廊罩棚,将各色羊角灯、玻璃、戳纱、料丝,或绣或画,或堆或抠,或绢或纸,诸灯挂满。在各色灯具中,羊角灯居首位,可见羊角灯已成为贵族府第破坏级别的一种标志。

当今网上不错查阅对于羊角灯巷子的贵府,其中一条是这样写的:“位于什刹海历史文化保护区,在三座桥巷子与龙头井街之间……羊角灯巷子这个名字从乾隆时间运转叫到当今,据说当初这里有好多制作羊角灯的作坊。也有民间听说这里是注重和珅府安全的警卫人员注意地。夜间士兵提着羊角灯查看,故名羊角灯巷子。21号院曾是刘心武先生住过的场所。23号院内北屋姓张,其主人的先辈是有名的大鼓饰演艺术家张宝和,俗称‘大鼓张’,相声群众侯宝林曾向他学艺。侯宝林先生小时候曾经在此住过。”还有一些别的条规,大同小异。

羊角灯巷子北边的恭王府,其名称是因为1850年道光天子驾崩,咸丰天子继位,将原庆王府赐给其六弟恭亲王奕訢,咸丰二年四月二十二日,恭亲王奕訢迁居此府,始称恭王府。当今不少人士参观了恭王府以后,都有一种嗅觉,便是《红楼梦》中所形色的荣国府——几进院落呀,垂花门呀,抄手游廊呀,东西夹道呀,穿堂门呀,后楼呀,都能在演义中找到影子,而叫做萃锦园的恭王府花坛,内部更有诸多风物,令人瞎意想书中的大观园。然而《红楼梦》成书于乾隆朝中期,作者不可能超前到晚清去从恭王府过甚花坛撷取素材,因此,有一种说法,便是恭王府的前身,一度是乾隆宠臣和珅的宅邸,和珅那时有可能看到过《红楼梦》手本,他是参考书中的大观园,来营造他的花坛的,晚清恭亲王对其照单全收,才形成这样个样式。此说可供参考。

周汝昌先生曾出书一书,考证《红楼梦》大观园的园林原型,首印时,出书社可能是辩论到书名最佳能简捷明快,就叫做《恭王府考》,有的人不仔细去看书里骨子,只凭这个书名,就严重质疑:恭王府是《红楼梦》成书很久以后才有的,就算从和珅府提及,其变成也在《红楼梦》手手本流布于世之后,你这考证真义安在?其实,周先生此书自定的书名,本是《芳园筑向帝城西》,再出此书时相持以此为书名,盖是取《红楼梦》中元妃探亲,薛宝钗解任题诗的第一句。

这一句大有考证的必要,趣味是大观园的位置,在京城的西部,再参考书中其他的形色,更可知具体位置是在西北。自然书中的大观园是作者把对于中国古典园林的识见加以交融证明后形成的荒诞假想,但跟踪蹑迹,探讨作者这假想的最主要的原型依据,如故很有真义的。周先生书中考证了和珅府建树前,那处空间的沿革,可知最早可追溯到明朝,那处场所,原有明代成化、弘治年间,专权的大中官李广私建的园林,我1961年到那处空间职责、居住时,地名还叫做李广桥斜街,听老住户说,直到1950年,那里的水道以及以李广定名的拱桥还在,大致1952年,河道才被转换成暗河,桥才拆毁,李广桥斜街的地名一直保留到1965年,才更名为柳荫街。那一地域,不仅有什刹海前海、后海的大片湖泊,还有好多的网状水系,李广当年在那里建树别墅,便是期骗了那里的水资源,形成一处娟秀的园林。

清朝取代明朝,明朝的紫禁城成了清宫,明朝留传住的一些豪宅园林,也多被清朝统率者收受,平缓分派给清朝的贵族达官建府建园享受,李广留传住的那处园林,其后归了谁呢?应该是被清朝内政府收管,在康熙帝分封他的宽绰阿哥时,修葺为某阿哥的府邸,但因康熙晚期,有九子夺嫡的闹剧,终末四阿哥胤禛即雍正胜出,而两立两废的二阿哥太子胤礽,以及大阿哥胤禔、三阿哥胤祉、八阿哥胤禩、九阿哥胤禟、十阿哥胤誐、十四阿哥胤禵(其后雍正把这些昆仲名字中的胤字全改成了允字,并且八、九阿哥还被革出宗室,取了侮辱性的称谓“阿其那”“塞思黑”),都被不同进度打击,他们当中是否有的倒台前的府邸,就在李广桥那边?和珅其后所得回的地皮,应该便是那场所的一处废府,而这样的废府,照例应该由内政府惩处。在成为废府的时间,官绘京城全图,自然只可画成一派卑陋之地,而将废府改建成新显耀的宅邸,应该由相应的工部官员注重,其底下应该有具体本质工程的营缮郎。

曹雪芹的父辈曹頫在雍正朝的江宁织造任上遭到检查,但未被翦草除根,逮京问罪后,还给他家在北京蒜市口一个十七间半的院落居住。雍正驾崩乾隆登基初期,乾隆本质缓解前朝垂危场合的怀柔策略,升引了雍正朝被治罪的内政府官员,其中就有曹頫,曹頫很可能就参与了废府改良为新府的进程,那进程绝非短时可竣,注重施工时可能就会常到现场,而他的男儿曹雪芹(若非男儿应是堂兄曹颙的遗腹子),那时自然只消十几岁,也可能就会顺便跟昔时打打下手,自然也就对那园林有了细巧的细察潜入的感受。乾隆四年发生了“弘皙逆案”,曹頫被遭灾,才终于“忽喇喇如大厦倾,昏惨剌似灯将尽”,以至于“落了片白花花地面真干净”,曹頫着落不解,曹雪芹荆棘眷恋,贫居西山,举家食粥。但这倒成了曹雪芹其后撰写《红楼梦》大悲催的能源,他真事隐,假语存,一个有原型的大观园,在其丰富的假想力和讲究笔力下,也就呈现出来了。1962年,周恩来总理在那时北京市副市长、有名红学家王昆仑等人作陪下到恭王府窥察,对于恭王府花坛前身是《红楼梦》大观园原型的说法,他带领说:“不要歪邪地笃定它是,但也不要歪邪地辩说它就不是。要将恭王府保护好,畴昔有条目时向社会盛开。”

至于位于恭王府南方的羊角灯巷子——羊角灯是一种挥霍,并且应该率先是供应宫廷,由天子来享用的。恭王府竟然连其巡府的兵丁也大摇大摆各执一盏,可见府里枚举吊挂提用的更不计其数,这是很惊人的。明朝的李广在此建树别墅园林,其后李广倒台,大臣们标谤李广八大罪恶,其中的第四条便是“盗引玉泉,经绕私第”,玉泉山的水本来只可天子援用,李广却通过眉月儿河把那泉水引到了自家的花坛里,这便是僭越。和珅被嘉庆治罪,开列罪恶多达二十条,其中第十三条:“所盖楠木房屋,僭侈逾制,其多宝阁,及隔段神气,皆仿照宁寿宫轨制,其园寓点缀,与圆明园蓬岛瑶台无异,不知是何肺肠。”僭侈逾制,其实是各朝各代贪官的通病,《红楼梦》里写到的荣宁二府,地位其确切王爷之下,其吃穿使用,如玉田胭脂米、凫靥裘、大玻璃穿衣镜、大明角灯等等,不仅直追王府,以致简直便是皇宫水平。羊角灯巷子满布的羊角灯作坊,其分娩的羊角灯,主要应该是供应宫廷,其次才是其它贵族府第,但和珅府却独占鳌头,险些把持了羊角灯产量的泰半,这自然是严重的僭侈逾制。

那么,羊角灯究竟是怎么分娩的呢?有三种说法。

一种是说,将山羊角煮烂成糊状,然后置于浅碟中冷却,终末形成相同玻璃的薄片,然后把这些薄片嵌入在事前制作好的灯框上。但这样形成的灯具,不可呈合而为一的圆筒形或枣核形,与留存于今的什物不符。

另一种说法,则是有一种模具,相同两个大小不一却也进出未几的圆形,把煮烂的山羊角形成的糊状物灌进两个圆形的流毒中,待冷却干燥后,拆去模具,就形成了长圆或浑圆的灯体,高下再附加铁丝等制成的烛台提手,就形成了羊角灯。邓云乡先生持此说法,可供参考。

但我肯定第三种说法,这是我在李广桥斜街职责居住技术,在羊角灯巷子里,听一位老爷爷告诉我的。我沉稳他的时候,不到三十岁,他却依然八十开外,相近的人们都名称他冰爷,我也随着那么叫。

刚运转的时候,我以为写出来是“兵爷”,想必他当过兵丁,其后才表露,所谓“冰爷”,便是在冬季什刹海的冰冻期,参与采冰的爷们,直到上世纪七十年代,每到冬季,什刹海还都有集结自然冰,运往冰窖保存,在夏令加以使用的做法,但我沉稳冰爷时,他早干不动采冰,听相近有的知根柢的人说,其实也不错叫他杠爷,便是在镇静前,他一度当过给人抬棺材的杠伕,这个名称比冰爷从邡,有人那么叫唤他,他不应声。

但他跟我熟了以后,我问起羊角灯的事情,他就说我方在光绪三十年,十二岁的时候,到这羊角灯巷子的作坊里,当学徒制作过羊角灯,他说那时候这巷子里蓝本的羊角灯作坊依然倒闭过半,但也还有延续相持那餬口的,来订货的顾客,王公大人多过了皇家贵族。他跟我细说羊角灯的制作进程:

把大山羊角截去顶端,放在大锅里,放满水,用大都的白萝卜丝一道焖煮,掌不断火候,一定要在山羊角莫得煮烂却又软化的情况下和谈,然后把煮得彭胀的羊角捞出来晾起,也要掌不断火候,在捞出的山羊角仍温热的时候,用一组木头制成的楦子,塞进羊角内部,将其撑大,起原使用的楦子相同纺锤形,然后平缓换成中部鼓起更多的楦子,这技术,有的羊角就会闹翻,那就只可放置,没破的,再小心翼翼地换更鼓的楦子撑开,终末,才形成或圆筒状或大体浑圆的灯膜,灯膜形成后还要再闪耀打磨,使其各方向厚薄大体一致,终末再附加高下的提框烛座,成为一盏可供使用的羊角明灯。

听他这样说,羊角灯制作进程中的损耗率是卓越高的,他说煮一大锅羊角,终末成型的,也就三两个,大型的制品,经常一季也就几盏,并且羊角灯使用期也短,冬寒夏暑,容易开裂,不经磕碰,即使外壳完满,也经常会变得失去透明度,不再好看。我很感谢他给我提供的这些宝贵信息,就跟他说,我管您叫灯爷吧,他摆手,说如故叫冰爷好,蓝本他是从国营采冰队退休的,他以阿谁谨慎工作为荣。冰爷依然在世四十余年,羊角灯巷子作坊的制灯工艺,随他那代工匠褪色无传了。

如今存世的羊角灯,相等零碎。所有故宫博物院,也仅存1889年光绪大婚时坤宁宫洞房使用过的两盏硕大的喜字羊角灯(上图)。从网上得知,浙江在诸暨大唐箭路村,于今还有一位羊角灯制作传人——张方权。他家祖上四代做灯。他的制作圭表,与我从冰爷那里听来的相同,不同处是他将两瓣熬煮过的羊角撑大后,再合拢加以焊合,焊合后使用器用仔细打磨,使人看不出接缝。如若北京羊角灯巷子要进一步开辟旅游职业,唐突不错请张方权先生到巷子中开一爿羊角灯店,展示其颠倒工艺,并将制成的灯具手脚旅游顾忌品发售。若再将大鼓书艺人张宝和以及侯宝林故园布置成曲艺博物馆,再将巷子里现存的小餐馆改良为可听大鼓书与相声的茶寮酒肆,唐突人气可更旺。

至于网上说羊角灯巷子“21号院曾是刘心武先生住过的场所”,不知何所据。我我方从未说过、写过曾在羊角灯巷子居住。网上有的联系信息还配发羊角灯巷子21号的丽都门面,看了吓我一跳。当今预防声明:我不曾在羊角灯巷子居住,不要再以谣传讹。我当今是一个退休金领取者,在那儿居住过也确切微不足道。

但我与羊角灯巷子如实有不浅的人缘。我在芳华期,追求过居住在那巷子里的一位女郎。那技术我傍晚常从龙头井那边往巷子西口里去,但经常就有一位大体同龄的小伙子,偏在那时候在巷子口舞剑,他武艺浩瀚,剑法专科,似乎也并不是挑升要防碍、胁迫我,但我望见那气象,总认为如故望而却步的好,于是回身从前海西街,绕到羊角灯巷子的那一头,叫做三座桥的场所,试图从东口参加,但也就有好屡次,我到了东口,他却又出当今东口那里,依然缄默舞剑,令我大囧。咱们从未过话,但都心照不宣:互为情敌。我表露他那时所属的单元远比我任教的学校高档,并且他的母亲也通过强有劲的中介人士,向那女郎的父母抒发了迎娶其女的愿望。其后他不再出当今巷子口舞剑,因为那女郎终末选拔了我这舞笔的,成为我的夫人,咱们生下了男儿,男儿幼时就放在夫人父母、也便是我岳父岳母那里服待,我自然频频会去岳父岳母居住的院里,却从未在那里过夜,我和夫人另住在柳荫街,因此阿谁院落不可说成我一度的居所,更何况那时候那是个居住了五六家的小杂院,即使从我岳父岳母的角度来说,也不可算成是一家的宅院。

不行了,流年碎影晃动心头,都是性掷中不可承受之忆,不可再往下写了。妻子物化赶紧就满十三年了。羊角灯巷子虽非我曾居之地,却是我性掷中难以忘怀之空间。

      2022年2月8日 绿叶居  

点击“阅读原文”可在文汇出书社微店购买

2020笔会文粹《尔乃佳丽》

【笔会近期作品推选】

孟晖:从阿巴斯王朝流传到南宋

沈嘉禄:狼虎会雅会

傅月庵:老天爷开的那家信店

史宁:观茅盾手迹展

阮文生:石头、泥沙、净水和走动

路明:“老基础底细,足球场就在这里”

曾泰元:张家口的Kalgan旧事

奚美娟:我爱重的阿谁作者去了

朱玉麒:“恰是天山雪下时”

赵武平:老舍,宗月,小羊圈,傅高义

黄永玉:我独特“悯恻”这两个字

沈芸:她永恒称他“黄先生”

停云:想抓着李寻欢的头发对他说

黄雪媛:冰场上的歌德

陈怡伶:东风电话

王瑢:纸上的梓里

胡晓明:钱锺书说“边”

谈瀛洲:花儿是在时间中盛开的